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1.

caietul dictando



O sa ucid un om.
Peste cinci zile o sa ucid un om.
Scrisul ca destainuire sau scrisul ca justificare.

Eu sunt cel care face un lucru sau eu sunt cel despre
care scriu, cel pe care-1 descriu? Eu sunt notele pe care
le-am luat sau sunt cel care s-a straduit sa nu copieze?
Scrii un jurnal nu ca sa fii mai bun, nu, scrisul nu poate
sa te faca mai bun. Scrii un jurnal ca sa poti fi mai bine
inteles, acum cand te pregatesti sa comiti o crima. Cum
pot fi un om bun daca ma pregatesc s omor pe cineva?
Dar, daca totul este justificat, daca permiti celui care
te citeste sa intre in mintea ta, fara nicio limita, sa te
inteleaga ca si cum ti-ar imbraca pielea, va intelege ca
esti bun? Sau doar va deveni un criminal la randul sau?

Poate e mai simplu, nu exista sentinte, exista doar
sentimente si o gresita citire a lor. Te uiti la iubita ta,
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care nu te mai bagi in seamd. E o privire plind de do-
rintd, de amaréciune, de patima. Cel de langa tine,
surprinzandu-ti cautitura, va spune ca e o privire de
nebun, de ucigas. Ajuti-l si se imbrace in pielea mea,
jurnalule, si-mi va intelege dragostea, si va intelege ca
sunt un om bun. Nici méicar nu va intelege, va sti ca
privirea mea e plina de iubire.

In fata mea sunt cinci zile in care nu am nimic de
facut decat si astept. Tdcut, ca un pradator in bezna.
Stiu cd nu am ce sa vid la televizor, ci nu pot sé ies sd
ma plimb, ci stau si intr-o casd care nu e a mea, deci
nici s fac ordine in lucruri nu pot. Nu ma pot concen-
tra la nimic altceva decat la asteptarea asta; stiu cd nu
pot citi, chiar daca mi-am adus trei carti cu mine. Nu
pot asculta muzici decét in surdind, din apartament
nu trebuie si razbata niciun zgomot, si oricum la radio
nu e decat muzicé patriotica in majoritatea timpului.

Cand am definitivat Planul si stiam secunda cu se-
cundi ce am de ficut, m-a ingrozit asteptarea asta de
cinci zile. Nu stiam cu ce s o umplu, eram convins ca
tensiunea acestei asteptari poate usor degenera intr-o
nevroza. Poate m-as razgindi, poate as fi pus in balanta
toate argumentele mele, si izolarea m-ar fi facut s& vad
altfel lucrurile. PAnd mi-a venit ideea salvatoare. Voi
scrie acest jurnal. Nu pentru a alunga plictiseala, ci
pentru a fi inteles in toate resorturile deciziei pe care
am luat-o. Pentru ci stiu ca acest jurnal va demonstra
cd nu sunt un nebun, va demonstra ca am constiin-
ta, cd inteleg gravitatea faptei de a lua viata unui om,
mai ales premeditarea uciderii. Sper cé acest jurnal va
demonstra cd sunt un om ca toti altii, si voi comite o
crimé pentru ca realmente asa nu se mai poate, nu se
mai poate trii, si cineva trebuie sa-1 opreasca pe acest

Miere neagra 11

om. Scriu acest jurnal ca un prim pas spre mantuirea
de care am nevoie dupa ce voi face ce am de facut.

Si cred ca se va intelege ca nu fac aceasta crima pen-
tru mine. Nu pentru a obtine vreun beneficiu palpabil,
desi sigur voi obtine o viatd mai buni — e si asta un be-
neficiu palpabil nu-i asa? Ma cam contrazic singur. Nu
o fac pentru mine, o fac pentru tara mea, o fac pentru
poporul meu. Imi vine si spun: pentru poporul meu
de lasi, dar stiu cé nu e asa, sunt o gramada de oameni
in puscarii care au luptat impotriva regimului si au
fost striviti. Poate nu sunt atat de multi cat mi se pare
firesc si fie, dar sa nu uitim ca regimul asta s-a apérat
la inceput aruncénd milioane de oameni in puscérie —
vinovati, nevinovati, la graimada — doar pentru a se
putea stabiliza, intari si distruge cea mai mica forma
de rezistentd, pana cand menghina a strans atat de tare
totul, incat cei care reusesc sa se revolte sunt doar niste
amarate de furnici.

Cum sa-mi incep jurnalul? Ar trebui sa ma prezint,
sd-mi spun numele, data si locul nasterii, ca intr-o auto-
biografie, cum te pun sa-ti faci la inscrierea in partid?
Primul rand a fost simplu, de fapt asa imi si propuse-
sem, sa scriu trei randuri cu géndurile care-mi trec
prin cap cind ma asez la masa. Acum, deja am scris
0 pagind sau putin mai mult, imi trece totul prin cap
intr-o secunda, imi vine sa astern dintr-odati totul in
scris, intr-o secunda tot amalgamul asta de povesti sa-1
vomit pe pagind pani umplu caietul. Dar vreau si fiu
coerent, vreau s fiu inteles, trebuie sa fiu mai organi-
zat. Sd incep cu ce am facut in ultimele trei ore, cat e
totul proaspat in memorie?

Cu trei ore in urma plecam din camera mea de ca-
min, imbracat in salopeta pe care am scris cu vopsea
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albd GAZE, salopetd pe care am cumpdrat-o pe sub
mana de la unul din uzind; mi se parea ca seamand
culoarea aia de gri-petrol cu a dlora care mai vin céte-
odati sa verifice prin bloc gazele; nu am dat mult pe
ea, m-am si tirguit, s& nu par suspect, am scos-o la
optzeci de lei, peste care mi-am pus o canadiana sub-
tire albastruie, pe umér cu un rucsac in care am cateva
haine, ciorapi si chiloti de schimb, trei cirti, periuta de
dinti cu un tub de pasti, citeva conserve, trei paini,
douisprezece oud fierte, o bucati de salam de vara, o
sticla de jumate de tuicé, o cutie de ness Amigo, mai
multe pachete de Carpati fira, trei de Snagov, unul de
BT si unul de Apollonia — pentru cand vreau s& ma
delectez —, un ciocan si niste cuie, caietul asta pe care
scriu si mai multe pixuri, iar 14ngé rucsac, intr-o husa
de-aia de au pescarii pentru undite, am pus pusca si
gloantele, am pus si un cancioc care iese din husi, si o
undita cireia i se vede varful iesind in sus, m-am dus
la 92 unde am avut noroc, a venit in mai putin de un
sfert de ora, si am coborit la Universitate de unde am
luat-o pe jos pana la blocul Turn. Ma uitam la statuia
lui Mihai Viteazul, cea care mé fascina cand eram mai
mic, sunt si eu acum un persongj istoric, doar ci nu
am cal. Am trecut pe langé librdria Eminescu si m-am
oprit s& mi uit in vitrine. M-am uitat la vitrina plind
cu operele tovardsului, cu fata lui pe atatea cérti. Avea
vitrina lui, cea mai frumoasa. Cértile lui, cartile despre
el. Asta inseamna glorie literard. Am trecut pe lingd
Romarta, ma uitam la Cercul Militar pe care era scris
cu litere albe pe rosu, sigur se amuzase ila care alesese
sloganul ,luptim pentru pace, alituri de comandatul
suprem”, si am preferat sa trec prin fata Berlinului,
aducédndu-mi aminte de momentele placute petrecute
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aici. M-am intrebat dacéa nu ar fi o idee mai buna sa
intru si sa beau o bere, asteptand sa apard vreun cu-
noscut. Si sa renunt la Plan. La intrarea in bloc, mi-am
dat jos canadiana pe care am inghesuit-o in rucsac,
am luat liftul pané pe terasa si am asteptat sé se facd
ora opt. Plecasem devreme, pentru ca bagajul meu de
pescuit sd nu-i starneasca curiozitatea vreunui echipaj
de militie sd-mi ceara legitimatia de serviciu sa vada
de ce merg la pescuit si nu sunt la munca. La ora asta,
chiar daci ea era treaz, nu puteam si sun la usa si sa
fiu sigur cd imi deschide.

Prima datd, pe terasd, mi-am aprins o Apollonia,
meritam un premiu, o micd parte din Planul meu
functiona, o adusesem la indeplinire. Eram cu arma in
blocul Turn. Fumam, ma uitam la risérit, orasul arata
bolnav si stins, rasaritul parea o mangéiere trandafirie
care aducea alinare. Frumoasele blocuri interbelice,
macarale ici-colo, schelete de blocuri in constructie,
zidul de cetate al blocurilor de unde incepeau cartie-
rele. Un oras mort si trist care il uraste. Si eu o si fiu
bratul acestei uri. Ma tineam departe de margine, desi
ma tot tenta sd ma uit in jos la Sala Palatului, trebuia
sa nu fiu vazut de nimeni, si in special din strada. Cand
s& plec de pe terasd, cu sacul cu pusca, am agatat o
antena tv care a cazut. Aveau si antend colectiva, dar
aveau si destule antene individuale. Pareau un pélc de
sperietori de pasari anorexice intr-un lan de ciment.
Am incercat s-o repun pe pozitie, m-am panicat,
mi-am imaginat pensionarul indignat ca nu mai prinde
bulgarii, suné la 955, o anchetd cu militia pe terasi,
cine mi-a deranjat antena de pe bloc, militia miroase
ceva suspect: sigur e un infractor, sa-1 cautam din apar-
tament in apartament.
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Am coboréit pe scéri pana la etajul paispe, la aparta-
mentul doamnei Voiculescu Amelia. Imi pare rau, dar
in continuare o si-i spun baba, de fiecare data cind ma
gandesc la ea, numele acela mi se pare lung, impropriu,
in gand ii spun baba. Trei luni mi-a luat sd mé decid.
Era clar, cel mai bine era sa fie mai sus, de la etajul zece
de preferintd, pana la saptispe, erau doud apartamente
bune ca pozitie pe etaj, pe partea cu Sala Palatului, deci
aveam saisprezece apartamente, hai doudzeci dac ris-
cam si coboram pani la opt. Am inceput cu lista de
la intretinere, cite persoane sunt in apartament, s le
identific, sd vad cum arati, si incerc s aflu cat mai
multe despre ei, daci au rude, daci pleacd de-acas,
daci primesc vizite. Nu vreau si fac un pomelnic al
familiilor din bloc, cel mai mult m-a ajutat cind, prefé-
cAndu-ma ci sunt de la telefoane, am intrat la o vecina
in casi si promitandu-i c o s-o scap de cuplaj i o s&
fie singuri pe fir, si preficaAndu-ma ca mdsor prin casa,
desfacand si reasambland telefonul, mi-a ficut o cafea,
desigur nechezol, am tras-o de limba si am aflat aproa-
pe totul despre vecinii ei. La cate stia eram convins cd
asculti de fiecare dati ce vorbeste cuplajul, chiar nu
intelegeam de ce vrea si fie singura pe linie, nu-si dé-
dea seama cati plictiseald va veni? Ea mi-a spus despre
babi ci are doar un fiu care a fugit, un nepot care o
viziteazi doar de Revelion si vara o datd sau de doua
ori, niste rude prin Transilvania, ci se mai viziteaza
cu Popestii de mai sus cu un etaj, in diagonald, cé ei ii
mai fac cumpdrituri daca se simte rau. Concurenta era
o familie de doi pensionari de la cingpe, care chiar nu
aveau pe nimeni, nu vorbeau cu vecinii de la un scandal
cu reparatia la acoperis, dar el era foarte in varsta, abia
se misca, l-am urmarit cu atentie cand iesea din bloc
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la cumparaturi, orice pas era un chin si dura de trei ori
mai mult sa-1 faca sprijinindu-se de baston, mi-a fost
teama ca se sperie prea tare, i se face rau si se complica
lucrurile, chem Salvarea si trebuie sia abandonez tot.

— De la Gaze, doamna Voiculescu! am strigat tare,
cand am simtit-o in spatele usii.

Mi-a deschis intr-un tarziu. A crapat usa putin, ne-
increzatoare.

— Trebuie sa fac inspectia, am spus in timp ce ma
roteam sa-i ardt ce scria pe spatele meu: GAZE. Sa nu
cumva sa fie scurgeri, sa se intdmple vreo nenorocire.

M-a ldsat sa intru in casd. Mi-a ardtat cu ména unde
este bucdtaria. Mi-am ldsat bagajele pe jos in hol, sa
nu le vadd, si am intrat repede in bucatarie, m-am
prefacut ca verific racorduri, am dat drumul la foc la
toate ochiurile de aragaz, nu voiam sa o sperii. Si voiam
sa ma obisnuiesc cu spatiul. Si ea si se obisnuiascd cu
prezenta mea.

— Am flacara mica, nu se poate face ceva? Am auzit
cé se poate face ceva sa fie mai mare.

— La dumneavoastra e mare, ia sa vorbiti cu cei de
jos sa vedeti cat au flacara. Mi-am intrat in rol degeaba,
in douéa-trei minute o si dau jos masca, dar am nime-
rit exact tonul dla al functionarului care are putere, al
instalatorului care e dumnezeul téu, el stie totul si tu
stai umil lAngd, cu mana pe banii din buzunar, nestiind
cand sa i scoti, cum sa-i dai.

— Asa e, dar tot micd e. Stau mult pana pot sa fac
o cafea.

— Haideti sa mergem in sufragerie, trebuie sa vor-

bim.
S-a schimbat la fati. Avea tot parul alb, un capot
grena cu imprimeuri florale bej, peste lucrurile cu care
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era imbricati, si ciorapi de 1and in picioare. Nu purta
papuci, in casa nu era frig.

— Scapa gaze?

— Nu, totul e in reguld, dar trebuie sa vorbim despre
ceva important.

Imi pare simplu si-i tragi de la doud sute de metri
unui om un glont in cap. Nu te uiti in ochii lui, nu e
aproape de tine, e o operatie prin telefon, un chirurg
care nu se murdareste cu sange. In schimb, femeii aces-
teia, cireia nu vreau si-i fac niciun rau, imi vine greu
si-i spun ci-i voi da peste cap viata in urmatoarele
cinci zile. Si cd, dacd nu ma lasd, daca se impotriveste,
o si-i fac mult rau. Nu e la doud sute de metri, nu pot si
nici nu vreau si-i fac rau, sper insa s vada decizia din
privirile mele, hotararea mea nestrdmutati din tonul
vocii mele si sd fie docild macar, daca nu intelege nimic.
Sa nu ma oblige ea sa-i fac rau.

— Stimata doamni, nu sunt de la Gaze. Imi pare
sincer riu, dar am un Plan foarte important de realizat.
Pentru asta va trebui s stau la dumneavoastra in casa
cinci zile. In aceste cinci zile nu o sé va las sa plecati
de acasa nicaieri. Nu veti avea voie sé vorbiti la telefon.
De fapt o si va rog si stati inchisa in dormitor. E i spre
binele dumneavoastrd si nu vorbim deloc, si nu stiti
niciun lucru despre mine. Asta o sé va fie de folos daca
lucrurile merg prost. De unde jau niste cearsafuri?

S-a dus pe hol, a deschis o debara si s-a dat in spate.
M-am dus in camera ei, cu cAteva cearsafuri, le-am ales
pe cele inchise la culoare si, cu ciocanul si cuiele, le-am
prins peste geamuri. Am ficut acelasi lucru si la bu-
catarie, apoi si in sufragerie. Era un bloc pentru stabi,
geamuri mari, am muncit ceva. Voiam s fiu sigur ca
ea nu incearci si comunice cu exteriorul, cat e inchisa
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la ea in camera, mi se parea inuman sa o leg atatea zile.
Stiam cd, din cauza tensiunii, nu o sa pot s dorm, si o
fereastra luminata la trei dimineata putea fi suspecti.
Ferestrele trebuiau obturate.

Inainte de a o inchide in dormitorul ei, am scos
biletul pregitit si am pus-o sa dea telefon. Am facut o
scurtd repetitie cu ea. Avea o privire albicioasd, nu pu-
teai citi nimic in ochii ei, habar n-aveam ce gandeste.
Parea apaticd, dar incredibil de docila.

— Domnu Popescu, sa stiti cd a intervenit ceva, tre-
buie sa plec la Arad. Nepoata mea trebuie sa se in-
terneze in spital si o sa stau cu aia mica niste zile, are
nevoie de putin ajutor. Nu e nevoie sa ma conduceti la
gara, ma descurc, nu am mult bagaj, v-am sunat sd nu
fiti ingrijorati.

Am dus-o in dormitor si am rugat-o si stea linistita.
S-a supus. :

Mi-a fost greu si incep primele randuri, mi-e greu
acum. M4 ajutd uneori sd ma pierd in divagatii, cum
am facut mai devreme cédnd am povestit cu lux de
amanunte acest inceput de zi. Toate miile de lucruri
care-mi treceau prin cap, toate amintirile mele, care
cred eu cd ma definesc si ar putea si arate mai bine
cine sunt si de ce fac asta si, cel mai important, ca o fac
singur, de capul meu, nimeni nu m-a ajutat, nimeni nu
mai e implicat in Plan, nimeni nu stie nimic despre ce
vreau eu sa fac, toate se estompau cidnd ma pierdeam
in descrieri. Acum s-a terminat povestea zilei, s-a ter-
minat cu mine la aceastd masa din sufragerie, scriind
un jurnal. Nu mai am ce povesti despre ziua de azi,
trebuie sd ma intorc la dezordinea din capul meu, sa
bag un bt in aceasta vartelnita de tabla plina de zahar,
sa il agit pe margini ca sa adun fuioare albe si dulci, si
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si scot bdtul cu un nor mare si alb de vata de zahar:
incé o poveste de-a mea.

M-am oprit ca sd-mi desfac bagajul, am pus manca-
rea in frigider, baba are si ea ceva de mancare, nu mul-
td, o oald mare cu ghiveci pe jumitate plind, un pachet
de unt neinceput, ne descurcim, nu o si facem foamea.
M-am imbréacat mai lejer in pantaloni de trening si un
pulovir. Pusca am pus-o pe masi la inceput, dar era
prea apisitoare, ma ameninta, am pus-o pe vitrina. O
vitrind ca in orice casa mai instarita, cu doua statuete
de fildes, un set de pahare de cristal, o bomboniera
mare de cristal varstat cu bronz, niste statuete africane
de lemn, mai multe seturi de cesti de cafea, douad ibrice,
o balerini de portelan. M4 tot intreb ce erau oamenii
dstia cAnd erau tineri, ce au ficut in viata. Cred ci el
era inginer. Sau economist. Mi-ar fi asa simplu sa fac
doi pasi, sa deschid usa dormitorului si sa o intreb, dar
probabil cd speculatiile astea imi iau gandurile de la
Plan, de la frica de a fi descoperit, de a fi prins tocmai
acum cand sunt atit de aproape. M uit la sofaua din
sufragerie, pe ea o si dorm, trebuie sd dorm zilele as-
tea, am nevoie si am ochii odihniti, mana sigurd. Mi-e
putin fricd de clipele cind voi dormi, dacé atunci baba
va incerca si faci ceva, si evadeze, sé bati in calorifer,
si facd semne disperate de la geam sau sé scrie un bilet,
sau mai multe bilete in care si ceard ajutor, indicAnd
numele blocului, etajul si numérul apartamentului, sa
ceard ajutor militiei si s& arunce biletele pe geam, in
stradd, pe unde trece atita lume. Un bilet pe care s&
scrie ,AJUTOR: un criminal care vrea s comita un
atentat mi tine ostatici. Sunt la etajul doispe, apar-
tamentul 87, anuntati militia!“ Zgrunturi de frica la
fiecare pas, la fiecare gand.

E—
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Voi dormi pentru prima daté in aceasta casd in
noaptea asta. Pe aceasta sofa. Patul in care dormi este
cel mai important obiect din viata ta. Patul in care
dorm imi schimba viata. Patul e locul unde te intalnesti
cu ce e mai adinc ingropat in tine: visele si dorintele
alea care te definesc si pe care doar visele ti le dezva-
luie. Patul e locul unde devii vulnerabil, oricine poate
veni sd iti infigd un cutit printre coaste pand in inima,
dormi, nu te poti apara. De fiecare datd cand schimb
patul in care dorm, ceva in viata mea se schimba fun-
damental. Patul copilariei — in care gaseam adépost si
siguranté —, patul uliei — in care gdseam iubire —, patul
din armatj, in care invitam sd ma dezumanizez. Patul
acesta in care voi dormi patru nopti, in care voi visa.
Fiecare noapte va fi un pas, patru pasi de vise pana sa
devin un ucigas.

Sunt un decretel. Desi mama mi-a spus cd e doar o
coincidentd cid am aparut pe lume tocmai in acei ani
in care era o atit de mare aglomeratie de de-astia care
vor sa-si Inceapa viata, mama md dorea, voia ca sora
mea sd mai aiba un frate sau o sora, am fost programat,
dorit si asteptat, nu sunt un decretel veritabil.

Sunt un decretel care stda ascuns intr-un bloc in
centrul Bucurestiului, in blocul Turn de langa Sala
Palatului, asteptdnd sé inceapd Al XIV-lea Congres
al Partidului Comunist Romén, care se va desfasura
in Sala Palatului. Congresul o sa inceapa peste cinci
zile, pe 20 noiembrie, si o sa dureze cateva zile. Nu o
sa astept sd se termine lucrarile partidului, de aici, de
la fereastra acestui apartament, chiar in prima zi o sa-1
impusc pe ceausescu. Nu m-am hotarat daca sd o fac
cind vine sau cand iese, dar sigur o sd o fac in prima zi.
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O fac pentru cé-1 urasc. Nu pentru cé-1 urdsc ma
ajutd si o fac, nu asta e motivul. Stiu, sund paranoic,
poate ci si eu sunt la fel de paranoic ca ceugescu, dar
o fac pentru tari si pentru acest popor care s-a satu-
rat de el. Nu stiu pe nimeni care sa nu vrea sa scape
de ceusescu. M intreb cand am inceput si-1 urasc si-
mi dau seama ci au fost trei momente in care aceasta
urd a venit in inima mea ca niste lovituri de pumnal,
mi-a inundat ochii-cu lacrimi, trei lovituri, si in sufletul
meu nu a mai fost decat urd. O urd care ma sufoca,
ma urmirea ca o umbré violet pand si in momente-
le in care rddeam cu hohote si ma bucuram de viata.
Mi-aduc aminte ci a treia oard cand am inceput si-1
urisc eram intr-o cofetirie, la mezaninul cofetariei
Delfinul, din Pantelimon, cu un profiterol neatins si
topit in fata.

In mod straniu scrisul ma oboseste si mé scurge.
O putere pe care o pierd prin varful degetelor care
tin pixul. M4 gindesc cu drag la masina de scris pe
care am lasat-o acasi, incepusem deja s& scriu bine la
masina de scris. A fost poate cel mai iubit cadou pe
care l-am primit de la babacu; strinsesem ceva bani,
dar nu indeajuns, am inteles cdnd m-am plimbat pe
Lipscani si priveam prin vitrina consignatiilor de acolo
masinile de scris expuse. Eram convins ci, daca voi
avea o masina de scris, drumul cétre gloria literara mi
se va asterne la picioare. La posta redactiei, oricat te
straduiai si caligrafiezi cu bucle literele, sa scrii cat
mai citet, ajungeai la cos, se citeau doar manuscrisele
dactilografiate. La fel, dacé voiai sa-i ar{i cuiva care
chiar era interesat si te citeascd, iti spunea amabil: te
rog si-mi aduci poeziile dactilografiate. O maginé de
scris, si gloria va fi a mea. Tata, desi nu prea intelegea
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unde duce toatd aceasta pasiune pentru scris, ,vai de
curt’ tau, cite poezii cu ceusescu o sa trebuiascé sa
scrii pana sa publici o carte”, radea el de mine, a venit
intr-o zi de sAmbati mai devreme de la fabricd, a zis:
ia scoate banii dia ai tai, da toti, i-a intins pe masa din
bucatarie si i-a numarat, optsutepatruzeci de lei, i-a
strdns sii-a pus in buzunar, as fi protestat in fata acestei
abuzive confiscari, dar am simtit ca ceva important se
va intdmpla si nu m-am opus, mi-a spus sa ma imbrac
si am plecat impreund. Ajuns pe Lipscani, un val de
fericire neincrezatoare m-a cuprins, era prea frumos ca
sd fie adevdrat, am mers pe piatra cubica a strazii, prin-
tre casele superbe si putrezite, cu tencuieli scorojite, cu
balcoane descentrate si pline de rufe colorate intinse
la uscat — fuste si basmale tigdnesti care colorau putin
ternul griului si galbenului stins al tencuielilor —; din
cand in cand venea la noi cate un bisnitar care soptea:
ceasuri, tigri, cafea, valutd? Pe mine ma speria putin,
tata nu-i baga in seam4, cu un aer martial. Ne-am oprit
in fata cele mai mari consignatii si m-a intrebat care-mi
place. Erau Remingtonuri mari cat jumatate de masa,
pareau venite direct din filmele SF, dar mi se péreau
prea impresionante, prea amenintatoare, si parca fa-
cute pentru a scrie romane-fluviu la ele, eu doar voiam
sd-mi transcriu poeziile, iar o Erika mladioasa si mai
micutd, portabila, mi se parea bijuteria mult-dorita.
Erau si mai ieftine, pe la o mie cinci sute de lei, Erika
mea era doud mii doud sute de lei, dar nu a comentat.
Am intrat in consignatia prost luminata, imbdécsita de
zecile de obiecte care nu-si gaseau locul in dezordinea
ce incerca sa le incapa pe toate: mobilier vechi, tablo-
uri, haine de blan4, rochii de seard cu sclipici si paiete,
rochii de mireasa, statui si statuete, covoare, masini de
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scris, electrocasnice, colectii de reviste si ziare vechi.
Tata, foarte meticulos, s-a asigurat ci totul functionea-
z3, banda nu agat, nu se incruciseazi spitele, parghia
care ridica calandrul pentru literele mari nu e blocata,
parci era cumpéritor profesionist de masini de scris
sau dactilografd; masina avea si o valijoara in care se
putea transporta si a verificat daca fermoarul ei era
functional, o valijoard invelitd intr-o panza alb-negru
pepit. A achitat, completind diferenta dintre banii mei
si pretul de vanzare. Ala de la consignatie i-a notat
constiincios datele din buletinul pe care l-a cerut, i-a
dat o foaie de hartie cu un text absurd si fard sens si i-a
spus ca in maximum o saptiména trebuie sd meargd la
militie. Mi-a fost jen4 si intreb ce treaba are militia cu
masina mea de scris, dar tata a simtit, pentru cé atunci
cand am iesit din magazin, mi-a explicat: ,trebuie sa
copiezi textul dla in citeva exemplare si 0 sa md duc
la sectia de militie de lAngd noi sé le declar masina de
scris si sd le dau foi cu scrisul maginii®, mi-a explicat
cum fiecare masind are, ca oamenii, amprenta ei, ca ni-
ciun scris de masina nu seaména unul cu altul, cd une-
ori o litera specificd e putin mai jos ca alta, ca alteori
din cauza uzurii anumite litere se imprima mai prost,
in fine, cd vazand un text scris la masina se poate sti cu
precizie la ce masind a fost scris daci ai exemplarele
model la dispozitie. ,Te rog si nu scrii prostii la masina
de scris, mai ales sa nu te iei de ceusescu, ca astia o sa
stie de unde si te ia, nu e de joacid cu asta”, ,,si dacd nu
te duci sa o declari ce se intimpld, de unde stiu dstia
ce avem noi in casi?” I-am intrebat revolutionar, ,péi
de-asta mi-a cerut dla buletinul, ci spune el, iar dacé te
prinde militia cu 0 masini de scris nedeclarat in casi,
poti si faci puscarie, nu e de gluma“,
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Mergand spre Universitate, s luam troleibuzul ina-
poi spre casd, cu masina de scris in valijoara pe care
o caram mandru, treceam pe ldnga aceiasi bisnitari si
ma simteam de mii de ori mai bogat decat ei, nu ma
mai intimidau. Cui ii trebuie parfumuri, valuta sau cea-
suri, daca are o masind de scris. Pe drum am intrat in
restaurantul de langa Doina, in curtea restaurantului
erau destule mese ocupate, desi era destul de rece, in
gradina plina de butaforie de la tara, o céruta, farfurii
desenate cu motive populare si stergare pe pereti, un
mic cotet cu céateva gdini si doi cocosi, juguri de boi,
pluguri si carute de tara, mese de lemn masiv, negelu-
ite, acoperite cu blanite de miel si de oaie. Tata l-a in-
trebat pe ospatarul imbracat cala ,Floarea din gradini“
dacé are mici. ,Ne bagd doar duminica si se termina
pand dupa-masa.® Privirea de deasupra unei mustéti
stufoase incerca sa ghiceasca ce hram poarta babacu!
Tata avea genul acela de fizionomie greu de citit, putea
fi un om obisnuit, un simplu muncitor sau tehnician,
dar haina de piele, un anumit zdmbet sters si zeflemitor
din coltul gurii, privirea directa de om care nu se teme
puteau ascunde si un activist cu multa putere sau chiar
un securist care doar incearca si-ti castige increderea
inainte de a te umfla. ,Péi ce aveti? o fripturd, ceva.”
»,Ciorba de legume, de vacuta si de peste si musaca si
peste oceanic la felul doi.” Tata il sfredelea cu privirea si
zambea fard sa spuna nimic. Ospétarul a facut o pauza.
»Cred ca mai avem si niste crnéciori buni, cabanosi
subtiri si putin afumati” ,,Merg pe gratar? Sa pui si nis-
te cartofi langa ei si sd ne dai si doud beri“ A fost prima
datéd cind m-am simtit om mare. Pand atunci lumea se
impartea in doua: noi, copiii, care trebuia sa mergem
la scoald, sa luam note bune, si-i ascultam pe parinti,
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pe profesori, pe vecini — in ordinea asta —, sd ne ter-
minidm temele dupi care sa stim in spatele blocului la
fotbal, la joaci si discutii, sd pandim venirea unui film
misto la cinema, din ce in ce mai rare, $i s nu ne pese
de ziua de méine, pentru ci fiecare zi trece la fel si de
ziua de maine, iar de cum va fi ea le pasa astora mari
care se straduie si-ti pund o farfurie de mancare in
fata, si te imbrace si sé te trimita la scoald, dstora mari
Je pasa de viitor. Eram un minor, cu berea in fatd la re-
staurant, daci ar fi stiut militia, m-ar fi putut amenda,
ospitarul ar fi putut si-i facd scandal tatei si sd ne dea
afari, iar cutia cu pitritele albe si negre de langd mine
impreuna cu berea din fati m-au facut si md intreb
daca voi putea si scriu poeziile acelea frumoase pe
care le simteam ca o limfd luminoasa si fierbinte in
trupul meu, daci voi putea si le astern pe hartie, dacd
voi reusi si public vreodati un volum de poezie astfel
incat masina de scris si-si merite banii, nu sé fie bani
aruncati in vant, eram om mare pentru ci mi gdindeam
cu responsabilitate la viitor. Aveam saptispe ani atunci
si nici in cel mai extravagant exercitiu de imaginatie
nu as fi vizut aceastd zi, ziua mea de azi, in viitorul
meu. Bine, mi gindisem ca e posibil, desi atunci asg
fi jurat ca nu va fi asa, cd volumul meu de poezii e un
vis abandonat si ingropat intr-un sertar plin de poezii
incepute si neterminate sau de sfarsituri spectaculoa-
se de poezie, care n-au inceput, dar nu puteam sa-mi
imaginez ci peste patru ani si ceva voi fi la cinci sute
de metri mai incolo de masa la care stiteam, de masa
din acel restaurant, asteptand cu rabdare sa se scurga
zilele, langa o pusci, pregitindu-ma sé incalc cea mai
sacri porunci: ,sd nu ucizi®
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Am terminat deja un sfert din pachetul de BT band
ness in dimineata asta. Eram cumva euforic, starea de
bine incd nu s-a dus si nu pot sd ma impiedic sa nu
ma intreb daca se va intdmpla ceva rdu, de atétea ori
inainte sa mi se intample ceva rau, o bucurie de nicéieri
se iteste. Intorsul la scris mi se pare ci-mi prelungeste
starea de bine. Aseara m-am intins putin pe sofa si am
adormit brutal, poate de la tensiunea zilei, am alunecat
intr-un somn fara vise si odihnitor. M-am trezit des-
tul de devreme, putin panicat: daci a facut ceva baba,
dacé a alertat pe cineva si eu nu am auzit nimic. Si
putin vinovat, aseara am uitat si o intreb daci vrea si
manance ceva, am tinut-o nemancata. I-am oferit ness
de la mine, dar mi-a spus cé-i cam face rau la tensiune,
m-a rugat sé-i fac o cafea din cafeaua ei, dar mai slaba.
I-am dat un ou fiert si o felie de salam, mi-a spus cé ea
mananca putin, sa nu-mi fac griji. Avea cafea bung, ca-
fea adevarata. M-a tentat sd-mi fac si eu una, probabil
cé-i trimitea copilul de afara, mirosea ametitor, dar nu
mi-a spus sd-mi fac si mie. Sunt ucigas, nu hot.

Poate ca cel mai frumos lucru din viata mea a fost
maidanul copilariei mele. Cand ne-am mutat acolo,
mai imi aduc aminte cum ma uitam tot timpul pe geam
lalanul de porumb care pleca de la soseaua de vizavi si
se intindea pana la orizontul albastru méargean. Mi-era
de-ajuns si md uit pe geam si sé visez, incd nu avem
voie pe-afari. Copiliria aceea timpurie cand cea mai
strasnicd aventura o ai doar privind la lucruri si mintea
e impanzita de pladsmuiri eroice in care esti un viteaz
neinfricat si salvezi lumea dupa ce strabati taramuri
amenintatoare si invingi oameni rai si animale infri-
cositoare. Imi plicea cind printre porumbi apirea
cate-un cioban cu oile si un magar, mé witam ore in sir



